7. 🌸 Sharon #1
是的，我愛花兒草兒。我愛美好的人事物。我愛「美、好」。
我一出生，我媽就難過了半天，怎麼把女兒生得這麼醜。還好慢慢長大後，我在醜人界找到自己的個性和風格，也算過得去。
結了婚，有了自己的房子，我和山姆的小窩是我最愛待的地方：那是在我們有限的預算中，達到我幾近滿意又舒適的地方。小小陽台的花草擺設、煮飯用的餐盤，甚至廁所的擦手毛巾，因為愛「美、好」全部斤斤計較，質感美感，都不放過。
所以，我無法接受輪椅上的自己。
第一年，那個黑暗的漩渦是無止盡的。任我怎麼爬，怎麼逃，我仍一圈一圈的向下沉。我的悲傷和我的憤怒滿溢的要爆炸。
下半身癱瘓除了雙腳不能行走，通常伴隨著是失禁和一輩子的神經痛，還有像是肥胖、腎功能異常、骨質酥鬆、心肺功能降低等等的問題。一輩子的復健，也不能保證維持身體剩下的功能，不退步。
我的腫瘤的部位在T8-9（大約肚臍以上和胸部中間），也就是說，從那以下都癱瘓，沒有知覺，也無法使力，我的身高從 167 cm，一下子變成 125 cm。我的世野變了：看不到身旁人的臉上表情、呼吸不到新鮮的空氣、看不到美麗的風景。
即使因為承受打擊，體重直直下降，但因為我坐不直，腰撐不起，肌肉沒力，加上脹氣，肚子永遠是凸出來的。我以前的衣服太緊、我愛的短裙和短褲坐在輪椅上會曝光、長裙不好上廁所、背部的疤是條又長又醜的蜈蚣，所以露背的衣服，這些全都不能穿。裙和褲都要全鬆緊褲頭，上衣微鬆。好看的鞋子全部丟掉或送人。腳沒力，穿不了夾腳拖也伸不進長靴、腳會腫，楦頭不夠大的鞋子會卡腳。
我的選擇少了3/4，不美了。
伴隨而來的神經痛，是無時無刻從 3-10，甚至破表的緊麻痛，從胸腔到腳趾頭，二十四小時如影隨行，吃再多藥，減輕的效果仍是有限。諷刺的是，該有的觸覺、冷熱感，卻沒一個傳得到腦袋。每天對付這錯亂的神經，即可讓我體力透支。
第一年，每天記錄自己喝進多少水、排出多少尿、了解自己身體一整天的變化；該穿成人褲還是自己學習導尿，讓我自尊心蕩然無存。最後聽醫生的建議，以及調藥控制膀胱，花了至少一年的時間，我才找回安全感和自信。
我的雙腿廢了，動也不動了；身體也罷工了，不管我吃再多，體重仍一直掉。我的身心靈都處在一個很糟很邊緣的狀態。
我的家再舒適，我美麗的廁所也還是得釘上無障礙手把。我黑壓壓的輪椅，佔盡空間。小小的陽台，我再也出不去，那些花花草草也不再為我綻放。我心愛的紫色梳妝椅變成了障礙物，只能搬走。
煮飯和擺盤已經不是我能掌控的，我連杯子都拿不到。藍白的瓷器和三層點心盤束之高閣，我再也無法佈置我的桌子、自由的出門買蛋糕，請朋友來家裡下午茶。
以上這些都不算什麼。
最令我崩潰的是，每天面對 Andrew，我裝作一切都沒事，我陪著那年兩歲的他一起玩一起笑。
我曾眼睜睜的看著他從朋友家的樓梯滾下來，我就在樓梯下，卻驚嚇得連尖叫都不敢，深怕更嚇到他，腦袋在那幾秒中閃過一切的可能性和SOP。山姆衝過來抱起 Andrew， 他又驚又痛的伸出雙手要我抱。我抱著他，卻哭不出來，只能不斷的安撫和檢查他是否安好。
當他說：媽媽，我好想妳陪我走到房間玩，我只能拍拍我的胸口，假裝拿出一塊心：媽媽陪著你了。他接住我的心，拍拍自己的胸口，轉頭走入房間。
我鼓起勇氣一個人陪他下樓，為了撿一顆氣球，摔了個到頭栽，嚇得他不願意再跟我單獨出門。
白天，只要我能忍，眼淚和著鼻涕往肚裡吞。晚上 Andrew 一睡著，我的眼淚便開始像水龍頭一般無止盡的流。沒有人能安慰我，沒有人能幫助我。甚至我的戰友，山姆，他也在自我療傷，我們各居一方，護不打擾，各自舔拭傷口。我們一起抗戰這麼多年，一起互相扶持打氣，從來沒有把「妳終究會坐輪椅」當成一回事。
天啊，祢沒有看到我們這麼拼命了嗎？！
我無法和任何人訴說這一切，我更不能在兩歲半的 Andrew 面前崩潰，我不能讓他覺得媽媽如此脆弱和無力。
在我的藍圖裡面：我要陪著孩子成長，帶他上課、在公園奔跑，躺在草皮仰望天空白雲、在水裡教他游泳、在雨裡撐傘踏水；等他上學的時候，他的朋友就是我的朋友。我要當班上最酷，最讓人羨慕的媽媽。
而今，
「美」已離我太遙遠，
除了 Andrew，這世界一點也不「好」。
Search